Ïóñòîøü Ìîõàâå ñàìà ïî ñåáå âûãëÿäèò ïóñòü äèêèì, íåîáæèòûì è ïóñòûííûì êðàåì, íî áîëåå öâåòóùèì ìåñòîì, â îòëè÷èå îò òîé æå Ñòîëè÷íîé ïóñòîøè. È íàñêîëüêî ñèëüíî îòëè÷èå ìåæäó íèìè, íàñòîëüêî îòëè÷àþòñÿ ìåæäó ñîáîé Ìîõàâå è Çàéîí.
Ïî÷òè ïåðâîáûòíûé êðàé, Çàéîí ïîêàçûâàåò âîçâðàùåíèå ê èñòîêàì æèçíè: îáùèííî-ïëåìåííîìó ñòðîþ ñ ñóåâåðíûìè òàáó è ïîêëîíåíèåì îëèöåòâîðåííîìó áîæåñòâó, ÷üè çàïèñè íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ìîãóò âûáèòü èç âàñ íàñòîÿùèå ñëåçû è âîãíàòü â ñâåòëóþ ïå÷àëü; âðàæäå ïëåì¸í ìèðíûõ è âîèíñòâóþùèõ, ÷òî îòíîñèò ê èñòîðèè èíäåéöåâ, êîãäà-òî ïðîäàâøèõñÿ áëåäíîëèöûì (òóò èõ îëèöåòâîðÿåò Ëåãèîí Öåçàðÿ, õîòü è íå ïîÿâëÿåòñÿ âîî÷èþ). Êðàñîòû Êàíüîíà ïðîñòî ñîçäàíû äëÿ îòðàäû ãëàç, óñòàâøèõ è âîñïàëåííûõ ïîñëå ïåðåóëêîâ Ñüåððà-Ìàäðå, öåëûå ðåêè ÷èñòîé âîäû ñ ïîëíûì îòñóòñòâèåì ðàäèàöèè, ñêàëû, òîëñòîðîãè, ïðîñòî æèâàÿ ïðèðîäà, íå òðîíóòàÿ âîéíîé. Åñëè íå çíàòü, òî êàæåòñÿ, áóäòî âåðíóëñÿ â áîëåå ðåàëèñòè÷íûé Îáëèâèîí.
Ñî ñòîðîíû ñþæåòà è ïñèõîëîãèçìà ïåðñîíàæåé çäåñü òîæå ìîæíî îòäîõíóòü, ïîñëå íåâåðîÿòíûõ êóëüáèòîâ âñåõ îñòàëüíûõ äîïîëíåíèé è ñàìîé èãðû, ãäå êàæäûé äèàëîã ìîæåò äëèòüñÿ ìèíóò ïî äåñÿòü. Äà è ñþæåò òóò ëèøü äëÿ ãàëî÷êè: åñòü Äæîøóà Ãðýõýì, êîòîðûé ðàòóåò çà èñòðåáëåíèå âðàæäåáíûõ Áåëîíîãèõ äëÿ ïðîäîëæåíèÿ æèçíè â Çàéîíå; åñòü Äýíèýë, ÷òî õî÷åò èçáåæàòü êðîâîïðîëèòèÿ è äàòü ñïîêîéíî ðàçâèâàòüñÿ ìèðíîìó ïëåìåíè Ñêîðáÿùèõ; â çàâèñèìîñòè îò âûáîðà èëè ïëåìÿ Áåëîíîãèõ áóäåò èñòðåáëåíî, èëè Ñêîðáÿùèå ïîêèíóò êàíüîí. Íèêàêèõ ïîâîðîòîâ, íèêàêèõ ïðîòèâîðå÷èé. Òèøü äà ãëàäü.  êîíöå êîíöîâ âñ¸ ðàâíî Êóðüåð ïîëó÷èò ïîëíûé íàáîð ïðè÷èíäàëîâ ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå äîáðàÿ ïîëîâèíà èãðîêîâ ïðîäàñò èëè çàáóäåò ãäå-íèáóäü â ïåùåðå.
Ýòà äðàìà î ïîòåðÿííîì ðàå. Ñêîðáÿùèå ïîòåðÿþò åãî òàê èëè èíà÷å. Èëè óéäóò íàâñåãäà, èëè óíè÷òîæàò ñâîþ ìèðíóþ ñóòü, ñòàâ âîèíñòâåííûì ïëåìåíåì, ÷òî èçìåíèò âñ¸ âîêðóã íèõ. È ÷åì îáåðíåòñÿ äàëüíåéøèé ïóòü äèêèõ ëþäåé çàâèñèò öåëèêîì è ïîëíîñòüþ îò âàøåãî âûáîðà. Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî ïðèò÷à íà îñíîâå ðàáîòû Ìèëüòîíà. Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî òóò ñîêðûò ñåðü¸çíûé ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò. À ìîæíî ïðîñòî îòäîõíóòü îò âñåãî è íàñëàäèòüñÿ âèäàìè Çàéîíà, ÷òî è ñäåëàë Óöåëåâøèé â êîíöå ñâîåãî ïóòè.
