
Ëåéòìîòèâ The Walking Dead – ÷àñòàÿ äëÿ ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ìûñëü î òîì, ÷òî ñòðàøíåå ëþáûõ êàòàêëèçìîâ è ìîíñòðîâ îêàçûâàþòñÿ îáû÷íûå ëþäè, ñîõðàíèâøèå ðàññóäîê, íî óæå íåñïîñîáíûå ðàññóæäàòü ýòè÷åñêèìè êàòåãîðèÿìè «ìèðíîãî âðåìåíè». Åäèíñòâåííî ðàçóìíûì ñïîñîáîì âûæèòü â ìèðå ðàçðóõè è ïðîòèâîñòîÿòü íåñêîí÷àåìûì îðäàì çîìáè êàæåòñÿ êîîïåðàöèÿ, âçàèìîïîìîùü, ðàñïðåäåëåíèå òðóäà â íîâîîáðàçîâàííîì ïîñåëåíèè, â êîíöå êîíöîâ. Åñëè îáúåäèíåíèå ñ äðóãèìè ñòàíîâèòñÿ ãàðàíòîì áîëåå áåçîïàñíîãî è êîìôîðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, áîðüáà ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè, êîòîðûå ìîãóò ýòèì áåçîïàñíîñòè è êîìôîðòó âîñïðåïÿòñòâîâàòü, ïîêàæåòñÿ âïîëíå ëîãè÷íîé, à öåíà, êîòîðóþ ïðèäåòñÿ çàïëàòèòü, – äåëî âòîðè÷íîå.
Òåìà çàáîòû î áëèçêèõ â The Walking Dead âîîáùå ÿâëÿåòñÿ, ïîæàëóé, öåíòðàëüíîé. Çà âû÷åòîì ýïèçîäè÷åñêèõ ãåðîåâ, ïî÷òè êàæäîìó ïåðñîíàæó TWD åñòü î êîì çàáîòèòüñÿ, çà êîãî ïåðåæèâàòü è ïî êîìó ïðîëèâàòü ñëåçû. Âûíóæäåííàÿ ñïëî÷åííîñòü ïåðåä ëèöîì óãðîçû îòíþäü íå ïðåïÿòñòâóåò àòîìèçàöèè îáùåñòâà, ñêîðåå, íàïðîòèâ, äàæå ñïîñîáñòâóåò åé – íî âàæíî, ÷òî â ñëó÷àå èãðû îáîñîáëåííûì àòîìîì íîâîãî ñîöèóìà ñòàíîâèòñÿ íå èíäèâèä, à ñåìüÿ. È ñåìüÿ, ðàçóìååòñÿ, íå â ñóõîé þðèäè÷åñêîé òåðìèíîëîãèè, à ïî ôàêòó.
Ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàê, ÷òî ñî ñâîåé íàñòîÿùåé ñåìüåé ïðîôåññîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê Ëè Ýâåðåòò îêàçàëñÿ íå î÷åíü áëèçîê. Âîçìîæíî, ýòî áûëî è ê ëó÷øåìó: ðîäíûå òàê è íå óçíàëè, ÷òî åãî óíèâåðñèòåòñêàÿ êàðüåðà çàêîí÷èëàñü ïîïàäàíèåì â êðèìèíàëüíûå ñâîäêè.
Ëè ñîâåðøèë óáèéñòâî, áûë îñóæäåí è, âîçìîæíî, ïðèíÿëñÿ áû îòáûâàòü ñâîé ñðîê, åñëè áû àïîêàëèïñèñ íå ãðÿíóë â ñàìîå ïîäõîäÿùåå äëÿ íåãî âðåìÿ. Îêàçàâøèñü íà ñâîáîäå, Ëè âñêîðå âñòðå÷àåò Êëåìåíòèíó – âîñüìèëåòíþþ äåâî÷êó, ÷üè ðîäèòåëè îêàçàëèñü âäàëè îò äîìà, êîãäà âåñü ìèð ïîêàòèëñÿ ê ÷åðòÿì. Âçÿòü íà ñåáÿ çàáîòó î Êëåìåíòèíå Ëè ïîäòàëêèâàåò ýëåìåíòàðíàÿ ïîðÿäî÷íîñòü, íî, äàæå çíàÿ îá èãðå ñàìûé ìèíèìóì, íåñëîæíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî èìåííî îíà ñòàíåò äëÿ ãåðîÿ ñàìûì çíà÷èìûì è âàæíûì ÷åëîâåêîì. The Walking Dead äåëèêàòíî, íî â òî æå âðåìÿ äîâîëüíî íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàåò èãðîêó âæèòüñÿ â ðîëü ëþáÿùåãî îòöà. Íè Êëåìåíòèíå, íè åå îïåêóíó íåêîìó äîâåðÿòü, êðîìå äðóã äðóãà, è, ìàëî-ïîìàëó, èõ îòíîøåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ÷åì-òî âðîäå äðàãîöåííîãî ðåëèêòà òåõ âðåìåí, êîãäà ìîæíî áûëî æèòü, à íå âûæèâàòü.
Êîíå÷íî, íå òîëüêî Ëè åñòü, î êîì áåñïîêîèòüñÿ: òå, êîãî ñ íèì ñâåëà ñóäüáà, íå ìåíüøå ëþáÿò ñâîèõ ñóïðóãîâ, ðîäèòåëåé, äåòåé, âïëîòü äî òîãî, ÷òîáû ðèñêíóòü æèçíüþ – ñâîåé èëè ÷óæîé. Êîãäà áåæèò âðåìÿ (à èíîãäà ñ÷åò èäåò è íà ñåêóíäû), à íà êîíó – æèçíü òîãî, êîãî ëþáèøü, âðÿä ëè ìîæíî ïðîÿâëÿòü ÷óäåñà çäðàâîìûñëèÿ è ÷åëîâåêîëþáèÿ. À åñëè äâå òàêèå ñèòóàöèè âõîäÿò â ïðÿìîå ïðîòèâîðå÷èå? Åñëè êàæäûé, çàêîíîìåðíûì îáðàçîì, ñòàðàåòñÿ ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå äëÿ ñïàñåíèÿ ñâîåãî – ÷òî òóò îñòàåòñÿ ñòîðîííåìó íàáëþäàòåëþ â ëèöå ãåðîÿ? Âñòàòü â ïîçó ìèðîòâîðöà è ïîïûòàòüñÿ ðàçðåøèòü ïðîáëåìó äèïëîìàòè÷åñêè? Ïðèíÿòü ÷üþ-òî ñòîðîíó, èñõîäÿ èç ïåðñîíàëüíûõ ñèìïàòèé è ëè÷íûõ âûãîä? Óéòè â ñòîðîíó è ïðîñòî ïðîìîë÷àòü? Âîëøåáíûõ ñëîâ è âñåì óäîáíûõ ðåøåíèé íå ñóùåñòâóåò, è âñÿêèé êîíôëèêò äîñòèãíåò ñâîåé ðàçâÿçêè, ïîðîé è êðîâàâîé. Îäíàêî æ, ïîâëèÿòü íà òî, âîçîáëàäàåò ëè íàä ÷åëîâåêîì ñëåïàÿ è áåçäóìíàÿ íåíàâèñòü, èëè âñå æå îäåðæèò âåðõ ýìïàòèÿ, óìåíèå ïîñòàâèòü ñåáÿ íà ÷óæîå ìåñòî – ýòî èãðîêó âïîëíå ïîäâëàñòíî.
Ïî÷òè âñå âàæíûå ðåøåíèÿ â The Walking Dead ïðèíèìàþòñÿ ïî ïðèíöèïó «èëè – èëè». Èíîãäà ìîæíî ïîïûòàòüñÿ óñèäåòü íà äâóõ ñòóëüÿõ ñðàçó, íî êóäà ÷àùå èãðà òðåáóåò ðàäèêàëüíûõ ðåøåíèé, öåíà êîòîðûõ ìîæåò ðàçíèòüñÿ îò îáîñòðåíèÿ íåïðèÿçíè äî ÷üåé-òî æèçíè. The Walking Dead – ýòî èãðà î êîíå÷íîñòè ðåñóðñîâ, êàê ïèùåâûõ è ýíåðãåòè÷åñêèõ, òàê è ëþäñêèõ: íåâîçìîæíî ðàçäâîèòüñÿ è ïîìî÷ü âñåì è ñðàçó, êàê áû ñèëüíî ýòîãî íè õîòåëîñü. È, ïîæàëóé, ëó÷øåå ãåéìïëåéíîå ðåøåíèå TWD – ýòî êîíå÷íîå è ïðèòîì ñîâñåì ìèíèìàëüíîå (5-10 ñåêóíä) êîëè÷åñòâî âðåìåíè, îòâîäèìîå íà âûáîð. Íèêàêèõ ðåôëåêñèé è îñìûñëåíèé, íèêàêèõ ïðàêòè÷åñêèõ ðàñ÷åòîâ è ïðèêèäîê – òîëüêî èìïóëüñèâíîå ðåøåíèå, çàâèñÿùåå îò âñåõ òåõ ìíåíèé è ñóæäåíèé, ÷òî ñäåëàëè âû î ãåðîÿõ ðàíåå.
The Walking Dead äåëàåò, êàæåòñÿ, âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû èãðîêó íåòðóäíî áûëî èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ ñ ïðîòàãîíèñòîì (íå íèçâîäÿ åãî ïðè ýòîì äî áîëâàí÷èêà, òåõíè÷åñêîãî àëüòåð-ýãî). Î ïðîøëîì Ëè èçâåñòåí ëèøü ìèíèìóì (òðàêòîâàòü êîòîðûé ìîæíî î÷åíü ïî-ðàçíîìó), â îáùåì è öåëîì îí îáðàçîâàí, ñîîáðàçèòåëåí, àäåêâàòåí, íå ÷óæä êàê íåæíîñòè, òàê è íåíàâèñòè – ñëîâîì, îòëè÷íî ïîäõîäÿùèé äëÿ òîãî, ÷òîáû âëåçòü â åãî øêóðó, ñóáúåêò.  ñëó÷àå ñ Ëè ïðåäñòàâëÿòü «à êàê áû ñåáÿ íà åãî ìåñòå ïîâåë ÿ» íåòðóäíî: ïðàêòè÷åñêè íèêàêîé óñëîæíÿþùåé äåëî ñïåöèôèêîé åãî îáðàç íå îáðåìåíåí.
Âïðî÷åì, êàê è â ñëó÷àå ñ ëþáîé èãðîé, êàæóùåéñÿ íåëèíåéíîé, The Walking Dead íàâåðíÿêà çàõî÷åòñÿ ïåðåïðîéòè, ÷òîáû óçíàòü «à ÷òî, åñëè».  ýòîì âîïðîñå Äýâèä Êåéäæ áûë àáñîëþòíî ïðàâ – äåëàòü ýòîãî íå ñòîèò. Ñàìîå ãëàâíîå â TWD – äðàìàòè÷íîñòü, êîòîðàÿ ïîäîãðåâàåòñÿ ñïîíòàííîñòüþ âûáîðîâ, íåçíàíèåì òîãî, êàêîé âàðèàíò ê ÷åìó ïðèâåäåò, è íåîïðåäåëåííîñòüþ áóäóùåãî. Ìàëî òîãî ÷òî ëþáûå ñïîéëåðû òóò ìîãóò èñïîðòèòü âïå÷àòëåíèå, òàê åùå è ïîâòîðíîå ïðîõîæäåíèå âàì òîëêîì íè÷åãî íå äàñò, êðîìå îòâåòà «äà íè÷åãî» íà ýòî «÷òî, åñëè». Ïîòîìó ÷òî èãðà íå î âûáîðå ñþæåòíûõ ðàçâèëîê. Îíà – î òîì, ÷òî âû ïåðåæèâàåòå âìåñòå ñ ãåðîÿìè.
Ïîýòîìó è ãåéìïëåé òóò äîâîëüíî ðóäèìåíòàðåí è ñëóæèò äëÿ íàïîìèíàíèÿ î ïîñòîÿííî íàâèñàþùåé îïàñíîñòè (â ýêøí-ñåãìåíòàõ ãåðîè ìîãóò ïîãèáíóòü) è äëÿ ñîçäàíèÿ ïåðåäûøåê ìåæäó ñþæåòíûìè ñöåíêàìè, ïîçâîëÿþùèõ îáñòîÿòåëüíî îçíàêîìèòüñÿ ñ îêðóæåíèåì è ïðîíèêíóòüñÿ íîâîé îáñòàíîâêîé. Äàæå â àäâåí÷óðíîé ñîñòàâëÿþùåé ñëîæíîñòè íåò è â ïîìèíå: ÷èñëî äîñòóïíûõ ïðåäìåòîâ ìàêñèìàëüíî îãðàíè÷åíî, îáëàñòü èõ ïðèìåíåíèÿ óçêà, à ïåðñîíàæè çà÷àñòóþ îçâó÷èâàþò ñâîè ïëàíû.
Çà êàæäûì ïðèíÿòûì ðåøåíèåì ñëåäóåò ðåàêöèÿ, è áëàãîäàðÿ ýòîé èíòåðàêòèâíîñòè âîñïðèÿòèå ïðîèçâåäåíèÿ ñòàíîâèòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ýìîöèîíàëüíûì.