Ãëàâíûé ãåðîé?—?÷åëîâåê áåç èìåíè, êîòîðîãî íàçûâàþò Æèëüöîì. Îí æèâåò â ñòàðîì äîìå ïîñðåäè ëåñà, ãäå æèëè âñå åãî ïðåäêè. Çàíèìàåòñÿ íàó÷íîé ðàáîòîé?—?ñëåäèò çà èçìåíåíèÿìè, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â ïðèðîäå. Íî â äîìå ÷òî-òî íå òàê: êàæäóþ íî÷ü Æèëåö ïðîñûïàåòñÿ îò íåïîíÿòíûõ ñêðèïîâ, øîðîõîâ. Îí íå ìîæåò óñíóòü, ïîêà íå îáîéäåò âåñü äîì è íå ïðîâåðèò âñå êîìíàòû. Âðåìÿ â ýòîò ìîìåíò ñëîâíî îñòàíàâëèâàåòñÿ?—?è ÷òîáû íàñòàëî óòðî, íåîáõîäèìî çàïóñòèòü çàìûñëîâàòûå ÷àñû, êîòîðûå êàæäóþ íî÷ü îêàçûâàþòñÿ â äðóãîé êîìíàòå.
Íî è äîì êàæäóþ íî÷ü ìåíÿåòñÿ?—?êîìíàòû òàñóþòñÿ, íåêîòîðûå âåùè èñ÷åçàþò, íåêîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ. Ñòàðàÿñü ñîõðàíèòü îñòàòêè ðàçóìà, Æèëåö âêðó÷èâàåò ïîñòîÿííî ïåðåãîðàþùèå ëàìïî÷êè è ñòðåìèòñÿ îñâåòèòü âåñü äîì, ïîñëå ÷åãî èäåò èññëåäîâàòü ëåñ.
Îí îáõîäèò äîì êðóãîì, çàõîäèò â äâåðè?—?è ïðîñûïàåòñÿ ñëåäóþùåé íî÷üþ. À ìîæåò, òîé æå?
È ñíîâà äîì ìåíÿåòñÿ?—?òîëüêî íà ýòîò ðàç â õóäøóþ ñòîðîíó. Æèëåö ïëîõî âèäèò â òåìíîòå, è åìó íåîáõîäèìî âêëþ÷èòü ñâåò è ïîäîæäàòü íåêîòîðîå âðåìÿ, ÷òîáû ðàçëè÷èòü ïðåäìåòû â êîìíàòå. È òî, ÷òî îí âèäèò, íå âñåãäà ìîæíî îáúÿñíèòü: ïî äîìó õîäÿò ñóìàñøåäøèå ñ îòðóáëåííûìè ãîëîâàìè, â óãëó íà ÷åðäàêå ïëà÷åò óðîäëèâûé ðåáåíîê, äåòè ñ ëèñòüÿìè, ðàñòóùèìè èç ãîëîâû, ïðÿ÷óòñÿ çà ïîâîðîòîì. Æèëåö óâåðåí, ÷òî âñå ýòî åìó ñíèòñÿ. Âñå, ÷òî òðåáóåòñÿ îò íåãî?—?ïðîäåðæàòüñÿ äî ðàññâåòà è îñòàòüñÿ â çäðàâîì óìå.
Ìîíñòðû íå óáèâàþò Æèëüöà?—?îíè çàáèðàþò åãî âðåìÿ. È îí ñíîâà ïðîñûïàåòñÿ â ñâîåé êðîâàòè.
Ñíîâà èäåò ïðîâåðÿòü äîì?—?âðåìÿ îñòàíîâèëîñü, è îí îäèí. Òîëüêî ðàñòåò ãíåòóùåå ÷óâñòâî, áóäòî ëåñ ïîäáèðàåòñÿ âñå áëèæå è áëèæå, äâåðü îòêðûâàåòñÿ ñàìà ïî ñåáå, ïðèãëàøàÿ âûéòè ïðîãóëÿòüñÿ.
Æèëåö âñïîìèíàåò, ÷òî åìó îò îòöà îñòàëñÿ äíåâíèê?—?è, êàæåòñÿ, ñåé÷àñ æèçíü Æèëüöà çàâèñèò îò ýòîé ñòàðîé òåòðàäè. Íî äíåâíèê ïîòåðÿëñÿ ãäå-òî. ×åì áîëüøå äíåé ïðîõîäèò, òåì áîëüøå êîøìàðîâ âèäèò Æåëåö. Îí ïðîñûïàåòñÿ íî÷üþ, äåëàåò îáõîä äîìà?—?âûõîäèò â ñàä…íî è òóò æäóò ñòðàííûå êó÷è ëèñòüåâ, â êîòîðûõ ëåæàò îòðóáëåííûå ãîëîâû, ïîäîçðèòåëüíî ïîõîæèå íà åãî ñîáñòâåííóþ.
È òîëüêî â ëåñó ìîæíî âñòðåòèòü ìàëåíüêóþ äåâî÷êó ñî ñïóòàííûìè âîëîñàìè. Îíà ïîêàçûâàåò Æèëüöó îáðûâêè ðåàëüíîñòè?—?íî ÷üåé ðåàëüíîñòè? Äåâî÷êà èñ÷åçàåò, Æèëåö íàõîäèò ñâîé ïóòü äîìîé?—?è ïðîñûïàåòñÿ ñíîâà â êîìíàòàõ, íàïîëíåííûõ æóòêèìè ìîíñòðàìè.
Îí ñëûøèò ðåâ?—?è ïîíèìàåò: â ýòèõ óæàñíûõ ñíàõ ÷òî-òî ïðèáëèæàåòñÿ ê äîìó. Ñ êàæäîé íî÷üþ ñòàíîâÿñü âñå áëèæå.
À ïîòîì îí íàõîäèò çàïèñêó: “Îíè íå òàêèå…. Íà ñàìîì äåëå âîò ýòî è åñòü òâîé íàñòîÿùèé äîì!”
Ýòà èãðà ïî-íàñòîÿùåìó æóòêàÿ. Çäåñü íåò ðàñ÷ëåíåíêè, ñêðèìåðîâ, à åñòü êàêîé-òî ïåðâîáûòíûé óæàñ, êðîþùèéñÿ â ëåñó, è ïðîáèðàþùèéñÿ ê òåáå ÷åðåç ìîíèòîð. ×óâñòâî íåèçáåæíîé îïàñíîñòè, ñîïðîâîæäàþùååñÿ ñêðèïàìè, ñòóêîì â äâåðü è òàèíñòâåííûì øåïîòîì: «ß òåáÿ âèæó!».
 ýòîé èãðå íåò îäíîçíà÷íûõ âåùåé. Êòî òàêîé Æèëåö è êàê äîëãî îí çàïåðò â ýòîì äîìå? Êòî æå ýòà äåâî÷êà, êîòîðàÿ ïîñåëèëàñü â ëåñó? Çëàÿ îíà èëè äîáðàÿ? Âïóñêàòü åå, èëè íàîáîðîò?—?çàêîëà÷èâàòü ñòàâíè?
Ýòà òà èãðà, ïîñëå êîòîðîé òû ïîëó÷àåøü áîëüøå âîïðîñîâ, ÷åì îòâåòîâ. Êîòîðóþ ïåðåïðîõîäèøü íå îäèí ðàç. È ïîñëå êîòîðîé òû ïàíè÷åñêè áîèøüñÿ, ÷òî ëàìïî÷êà â ëþñòðå âîò-âîò ëîïíåò, à æåíñêèé ãîëîñ íà óõî ïðîøåï÷åò «ß ñëûøó, êàê òû äûøèøü!».
