Äâåíàäöàòèëåòíÿÿ äåâî÷êà æèëà ñ îòöîì â íåáîëüøîì äîìå â ïðèãîðîäå. Ñ òåõ ïîð, êàê óìåðëà å¸ ìàòü, îòåö ñòàë äëÿ íå¸ âñåì. Ó íèõ áûëè ïðåêðàñíûå îòíîøåíèÿ, îíè î÷åíü ñèëüíî ëþáèëè äðóã äðóãà.
Îäíàæäû óòðîì îòåö äåâî÷êè ñêàçàë, ÷òî óåçæàåò â êîìàíäèðîâêó è ïðèåäåò äîìîé ïîçäíî íî÷üþ. Ñêàçàâ ýòî, îí ïîöåëîâàë åå â ëîá, âçÿë ñâîé ïîðòôåëü è âûøåë èç äîìà.
Âåðíóâøèñü äîìîé èç øêîëû â òîò äåíü, äåâî÷êà ñäåëàëà äîìàøíåå çàäàíèå è ñåëà ñìîòðåòü òåëåâèçîð. Ê ïîëóíî÷è åå îòåö åùå íå âåðíóëñÿ, ïîýòîìó îíà ðåøèëà ëå÷ü ñïàòü.
Åé ïðèñíèëñÿ ñîí: îíà ñòîÿëà íà êðàþ îæèâëåííîãî øîññå, ëåãêîâûå è ãðóçîâûå àâòîìîáèëè ïðîåçæàëè ìèìî. Îíà ïîñìîòðåëà íà òó ñòîðîíó øîññå è óâèäåëà çíàêîìóþ ôèãóðó. Ýòî áûë åå îòåö. Îí äåðæàë ðóêè ó ðòà, è, êàçàëîñü, ÷òî-òî êðè÷àë åé, íî îíà íå ìîãëà ðàçîáðàòü ñëîâà. Êîãäà ãóë ìàøèí ñòàë òèøå, îíà íàïðÿãëà ñëóõ è åäâà ñìîãëà ðàçîáðàòü ñëîâà: «Íå… îòêðûâàé… äâåðü…». È òóò äåâî÷êà ïðîñíóëàñü îò êàêîãî-òî ãðîìêîãî øóìà. Îíà ïðèïîäíÿëàñü íà êðîâàòè. Ðåçêèé çâóê ïîâòîðèëñÿ åù¸ íåñêîëüêî ðàç, ïîòîì ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü.
Îíà âñêî÷èëà ñ êðîâàòè, íàäåëà òàïî÷êè è â îäíîé íî÷íîé ðóáàøêå ïîäáåæàëà ê äâåðè. Ïîñìîòðåâ â ãëàçîê, îíà óâèäåëà ëèöî ñâîåãî îòöà.
— Ïîäîæäè, ñåé÷àñ îòêðîþ, — ñêàçàëà îíà, îòêèíóëà çàñîâ è óæå ñîáèðàëàñü îòêðûòü äâåðü, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò îñòàíîâèëàñü è ñíîâà ïîñìîòðåëà â ãëàçîê. ×òî-òî â âûðàæåíèè ëèöà å¸ îòöà áûëî íå òàê. Åãî ãëàçà áûëè øèðîêî îòêðûòû, îí âûãëÿäåë èñïóãàííûì.
Îíà âåðíóëà çàñîâ íà ìåñòî. Çâîíîê ïðîäîëæàòü èçäàâàòü òðåëü.
— Ïàïà, — îñòîðîæíî ïîçâàëà îíà åãî.
«Äçèíü, äçèíü, äçèíü».
— Ïàïà, îòâåòü ìíå!
«Äçèíü, äçèíü, äçèíü».
— Ïàïà?
«Äçèíü, äçèíü, äçèíü».
— Òàì êòî-òî åñòü ñ òîáîé?
«Äçèíü, äçèíü, äçèíü».
— Ïàïà, ïî÷åìó òû íå îòâå÷àåøü? — äåâî÷êà åäâà íå ïëàêàëà.
«Äçèíü, äçèíü, äçèíü».
— ß íå îòêðîþ äâåðü, ïîêà òû ìíå íå îòâåòèøü!
 äâåðü âñ¸ çâîíèëè è çâîíèëè, íî îòåö ìîë÷àë. Äåâî÷êà ñèäåëà, ñæàâøèñü â óãëó ïðèõîæåé è ñëóøàÿ áåñïðåðûâíûå çâîíêè â äâåðü. Òàê ïðîäîëæàëîñü îêîëî ÷àñà, ïîòîì äåâî÷êà ïðîâàëèëàñü â çàáûòüå.
Íà ðàññâåòå îíà ïðîñíóëàñü è ïîíÿëà, ÷òî â äâåðü áîëüøå íå çâîíÿò. Îíà ïîäêðàëàñü ê äâåðè è ñíîâà ïîñìîòðåëà â ãëàçîê. Åå îòåö âñ¸ åù¸ ñòîÿë òàì è ñìîòðåë ïðÿìî íà íå¸.
Äåâî÷êà îñòîðîæíî îòêðûëà äâåðü è çàêðè÷àëà. Îòðóáëåííàÿ ãîëîâà å¸ îòöà áûëà ïðèáèòà ê äâåðè ãâîçäåì íà óðîâíå ãëàçêà.
Íà äâåðíîé çâîíîê áûëà ïðèêðåïëåíà çàïèñêà, â êîòîðîé áûëî âñåãî äâà ñëîâà: «Óìíàÿ äåâî÷êà».
