Ñöåíàðèé, äî îòêàçà íàáèò äèàëîãàìè è íåîæèäàííûìè ïîâîðîòàìè. Âñ¸ íà÷èíàåòñÿ ñ âîçâðàùåíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ Áèëëè Êýíäýëà, â çàõîëóñòíûé ïîñåëîê ïîä íàçâàíèåì Íàäåæäà. Íà ðîäèíå åãî íèêòî íå æä¸ò, êðîìå îçëîáëåííîãî íà æèçíü øåðèôà, ãîðîäñêîé ïðîñòèòóòêè è íåñ÷àñòíîé ìàòåðè, æèâóùåé íà ðàí÷î ñ ÷åëîâåêîì, ëþòî íåíàâèäÿùèì åå ñûíà. Íî íà ôåðìå âìåñòî òåïëîãî ïðèåìà Áèëëè íàõîäèò óáèòûõ êåì-òî ðîäñòâåííèêîâ è áðàòà îò÷èìà — ìåñòíîãî ñâÿùåííèêà, ïðèáåæàâøåãî óáåäèòüñÿ â ñìåðòè êóçåíà. Îñîçíàâ âñþ òÿæåñòü ïîëîæåíèÿ, Êýíäýë ïóñêàåòñÿ â áåãà, à ñâÿòîé îòåö îòïðàâëÿåòñÿ âñëåä çà íèì.
Òàê è áåãàþò äðóã çà äðóãîì: þíîøà êðàäåòñÿ ïî äåâñòâåííûì ëåñàì, èçáåãàÿ ñëó÷àéíûõ âñòðå÷, à ïðåïîäîáíûé Ðýé ðàñ÷èùàåò äîðîãó ïàðîé ïèñòîëåòîâ. Âîîðóæèâøèñü âåðîé â ñîáñòâåííóþ èçáðàííîñòü, áðàò ïîêîéíîãî âåðøèò ìíèìîå ïðàâîñóäèå, òîãäà êàê Áèëëè âñåãî ëèøü õî÷åò èçáåæàòü íåñïðàâåäëèâîé ìåñòè. Áåãëåö ëîâêî îðóäóåò êíóòîì è êàðàáêàåòñÿ â ãîðó; åãî ïðåñëåäîâàòåëü íîñèò áðîíåæèëåò, â ñîâåðøåíñòâå âëàäååò ëþáûì îðóæèåì è âûøèáàåò äâåðè íîãîé. Îáúåäèíÿåò èõ ëèøü öåëåóñòðåìëåííîñòü è óìåíèå âîññòàíàâëèâàòü çäîðîâüå ñ ïîìîùüþ äåøåâîãî âèñêè.
Çäåñü åñòü âñå, ÷òî ìîæíî âñòðåòèòü â âåñòåðíàõ — îò òèïè÷íîé àðõèòåêòóðû ãîðîäîâ è îäèíîêèõ ïîìåñòèé äî õàðàêòåðíîãî àêöåíòà ïåðåñåëåíöåâ è äóýëåé íà ðåâîëüâåðàõ. Íèêàêèõ "ñåêðåòíûõ ðàçðàáîòîê", ïîääåðæêè ñ âîçäóõà è áðîíè èç èíîïëàíåòíîãî ìàòåðèàëà — òîëüêî "ãîëûå" ðåàëèè Äèêîãî Çàïàäà, ïîäåëåííûå ïîðîâíó ìåæäó äâóìÿ ãåðîÿìè. Áèëëè ïîçâîëÿåò â ïîäðîáíîñòÿõ ðàññìîòðåòü íåîáóçäàííóþ ïðèðîäó è èñêóïàòüñÿ â ãîðíîé ðåêå, à Ðýé â ñâîþ î÷åðåäü èìååò ýêñêëþçèâíûå ïðàâà íà äóýëè è áåñêîíòðîëüíûé îòñòðåë íàñåëåíèÿ ïðè ïåðâûõ æå ïðîÿâëåíèÿõ àãðåññèè ñî ñòîðîíû ïîñëåäíåãî. Ê ñ÷àñòüþ, íè òîò, íè äðóãîé íå ïðåòåíäóþò íà çâàíèå ñóïåðìåíà è ìîãóò óìåðåòü îò åäèíñòâåííîãî ïîïàäàíèÿ â ãîëîâó.
Ñòðåìëåíèå ñäåëàòü âñå "êàê â æèçíè" ïîðîé äàæå çàøêàëèâàåò. Åñëè âðàãè, âûæèâàþùèå ïîñëå ïîïàäàíèÿ â ðóêó íå âûçûâàþò óäèâëåíèÿ, òî ïîñòîÿííî ïåðåãîðàþùèå "ñòâîëû" ïîêà â íîâèíêó. Âïëîòü äî ñàìîãî ôèíàëà ðàçðàáîò÷èêè îõîòíî ïè÷êàþò èãðîêà ðàçíîîáðàçíûìè çàäàíèÿìè è âîäÿò èçâèëèñòûìè òðîïàìè. Ïðèõîäèòñÿ ðåãóëÿðíî ïîëçàòü ïî êóñòàì âîêðóã ðàñòûêàííûõ ïîâñþäó ëàãåðåé, âîðî÷àòü ÿùèêè è âîðîâàòü ëîøàäåé èç-ïîä íîñà èõ âëàäåëüöåâ. Ïîïàäàþòñÿ è øòó÷íûå ïîðó÷åíèÿ âðîäå ïîìîùè ñòàðîìó èíäåéöó â îõîòå íà êðîëèêîâ èëè çà÷èñòêè ïîåçäà îò îòìîðîçêîâ. Èñòîðèè ìñòèòåëÿ è æåðòâû ïåðåïëåòàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, ïîñòîÿííî ìåíÿÿ äåéñòâóþùèõ ëèö, äåêîðàöèè è ñòèëü èãðû.
Ñîïðîâîæäàþùèå èõ ïåéçàæè âûãëÿäÿò âûðàçèòåëüíî. Áåñêîíå÷íûå ëåñà, ëîùèíû è ãëóáîêèå êàíüîíû ïðîðèñîâàíû è ïðàêòè÷åñêè ëèøåíû êîïèðîâàíèÿ. Âñïûøêè ìîëíèé îñâåùàþò îêðåñòíîñòè, ðàñêðûâàÿ ìåñòîïîëîæåíèå áåãëåöà, èç îðóæèÿ âàëèò ãóñòîé äûì, à èç-çà ïëîòíîñòè ôëîðû èíîãäà íå ïîëó÷àåòñÿ ðàçãëÿäåòü äîðîãó. Ñàìè æå ãåðîè â îòëè÷èå îò ñâîèõ êîëëåã èç ñîñåäíèõ ïðîèçâåäåíèé, âçãëÿíóâ ïîä íîãè, îáíàðóæàò òàì íå çèÿþùóþ ïóñòîòó, à áîòèíêè, áðþêè è ïóçî ñ ïàðîé ðóê ïî áîêàì.
Èñòîðèÿ ñêèòàíèé Áèëëè Êýíäýëà çàòÿãèâàåò ïî ñàìûå óøè. Ðîìàíòèêà Íîâîãî Ñâåòà, íå ñïåøà îáðàñòàþùåãî ìåëêèìè ãîðîäêàìè, âîñïðîèçâåäåíà íàñòîëüêî òùàòåëüíî, ÷òî â íåé ïîðîé õî÷åòñÿ æèòü. Ñîëíå÷íûå äîëèíû è âîäîïàäû, êàíüîíû è ïðåðèè âûçûâàþò ëåãêîå ñîæàëåíèå ïî äàâíî óøåäøèì âðåìåíàì. Ïî òîé ýïîõå, êîãäà çäîðîâüå äåéñòâèòåëüíî ìîæíî áûëî ïîïðàâèòü áóòûëêîé âèñêè, à çîëîòîé ñàìîðîäîê ðàçìåðîì ñ ãðåöêèé îðåõ ñòîèë äîðîæå æèçíè.
