На дворе 1982 год... | Papers, Please

На дворе 1982 год. Партийные руководители тоталитарного государства Артстоцка наконец решили приподнять железный занавес и открыли границы. Для граждан соседней Колючии это особенно важная весть: шесть лет назад один из её городов разделили на восточную и западную части, и половину отдали Артстоцке. Теперь мать сможет увидеться с сыном, а куча зевак и просто мутных личностей потоком хлынет в закрытое ранее государство — посмотреть, как устроены иноземные нравы.Параллельно с этим на почтовый ящик рядового жителя Артстоцки приходит радостное письмо о назначении его на почётную должность визового контролера. Работяга надевает помятый костюм, целует в макушку жену, треплет по щеке сына и в шесть утра отправляется на службу — беречь рубежи.

Разумеется, Арстоцка — явная аллюзия на оруэлловскую Океанию и замятинское Единое Государство. В мире Papers, Please правит партия. Её завиральные предписания главный герой ежедневно находит на рабочем столе, в будку периодически заглядывают хмурые брови высших чинов, а под суровыми заголовками в местной газете (название неизвестно, но наверняка что-то вроде «Арстоцкий рабочий») неизменно красуются новости спорта и потребительской экономики. Массам нужны хлеб да зрелища. Игра идеально передаёт стандартную для тоталитарных режимов восторженно-официальную риторику: надои увеличились, гудят, как ульи, родные заводы, и только иностранные агенты из загнивающей Колючии угрожают счастью развитого социализма.Реальная жизнь граждан Арстоцки радикально отличается от газетной. Но об этом вслух никто не говорит. Через ваш пропускной пункт потоком валят проститутки (оставляют визитку), фарцовщики, бывшие уголовники и убеждённые сторонники твёрдой руки. В день вы вряд ли обработаете больше десяти заявок, а значит, получите весьма скромные деньги: ваш заработок, согласно догмам социализма, зависит от личной эффективности.

За кадром единственного кормильца ждут родственники: у порядочного гражданина Арстоцки должна быть большая семья. Жена, сын, тёща и дядя хотят есть, мёрзнут и часто болеют. Скоро зима, медицина в лучшем государстве мира платная, а ещё надо отдавать за жильё, потому что на собственную квартиру ваш герой не накопил. В итоге каждый день заканчивается резьбой по живому: финансов хватает либо на еду, либо на отопление. Если кто-то из до????????дцев заболел, можно мысленно ставить свечку — слабый и отработанный материал в прекрасном новом мире не нужен. Мы своих не бросаем, мы их выбрасываем. Papers, Please, безусловно, одна из лучших игр.Особенно, если учитывать только смартфоны и планшеты. Повесть о маленьком человеке, практически Акакии Акакиевиче, политический памфлет, сатирический манифест, социальное предупреждение — игру можно описать любыми эпитетами, которыми обычно награждают известные книжные антиутопии.

И ещё: после Papers, Please начинаешь хорошо понимать всех работников рутинного труда. Откуда у участкового врача такой запас цинизма, почему вызванный отряд полиции смотрит безучастными глазами и по какой причине контролёр визового центра полчаса мурыжит ваши документы. Думается, если хоть один человек после Papers, Please переменит своё отношение к этим людям, всё сделано не зря. Dimitri "Big Brother of Arstotzka"©